敦煌之所以进入人们的视野，或是刚进入人们视野的时候就是因为莫高窟，它是敦煌厚重历史文化的缩影，也是最典型的代表。

莫高窟是现存规模最庞大的“世界艺术宝库”，一九八七年十二月被联合国教科文组织列为世界文化遗产。莫高窟艺术的特点表现在建筑、塑像和壁画三者的有机结合上。窟形建制分为禅窟、殿堂窟、塔庙窟、穹隆顶窟、影窟等多种形制；彩塑分圆塑、浮塑、影塑、善业塑等；壁画类别分尊像画、经变画、故事画、佛教史迹画、建筑画、山水画、供养画、动物画、装饰画等不同内容，系统反映了十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等十多个朝代及东西方文化交流的各个方面，成为人类稀有的文化宝藏。

八月三号，这是我们在敦煌的最后一天了。今天的目的地就是莫高窟，一个让人感怀诸多的地方。从市区到莫高窟大约有二十五公里的路程，我们搭乘出租，一路进发。

公路绵亘在无垠的荒漠之上，车窗外的一切一闪即逝却又仿佛亘古不变，无限延展的背景当中只有几棵零星的孤草作为焦点，空间的感受也仅凭这几个点得以实现。抬头望向远处，距离将所有的高度抹平，剩下的只是天地一线的浩渺与苍茫，是那仿若永久不变的肃穆与沉寂。放眼四望，天似穹隆，笼盖四野；只有在这时，才理解古人为何会认为天圆地方。天圆地方，不应仅仅看作是一个认知上的错误，那还更是一种对自然的直观彻察，是一种维系了人类与自然的朴素直觉。浩瀚的宇宙自然中，科学的精神诚然伟大，但也仅是参照角度之一种，是对真实接近路途之一脉。更广阔的真实，更普遍的存在，更热烈的天地之大美，惟有用心灵去感知，用直觉去对话，才有可能得到自然的启悟，体味到生命之真谛。

汽车飞驰在大漠中，在这纯粹而热烈的背景中，速度的体验沁彻心脾，心灵与身体从未如此的接近，仿佛一同舞动在天地玄荒之中，化为宇宙之间一粒飘扬的尘芥，没有流浪的孤独，有的只是生命的自由与热度。无限的空间迎面驰来，天地仿佛都在旋转，这时，一切的语言都化作寂静的回响，所有的词汇都成为淡淡的吟唱。大漠养不住生命，然而大漠却能启悟生命升华生命。大漠之于生命，虽不是家园，却自有它独特的存在价值；大漠对于人类虽不是福祉，却无不让人感到天地的悲壮与伟大，让妄自尊大的人类意识到世界上毕竟还有一种神圣在注视世界，意识到生命需要一些虔诚与神性，需要一些追求和守望。

车行的很快，过了二十多分钟，我们来到了莫高窟的门口。胡工去买票，售票口有很多人在排队，但与西北内地一般旅游景点不同的是其中有很多外国人。有这么多的外国人不远万里来到大西北看莫高窟，也算是对它世界地位与历史影响的一个侧面映证了。从售票处到入口大约有五分钟的行程，我们买了门票，继续朝前。前面不断出现一些土塔，应当是与佛教相关的东西。其中有一座土塔比较特殊，年代明显比其他要早，样式也显得较为古朴，塔身前部开凿出了碑体，上面刻了一些文字，大致一看，才发现原来这就是王道士的圆寂塔。就是这个王道士，他发现了后来震惊世界的藏经洞，敦煌学由此而生，然而也就是在这个王道士手上，数万卷的经书，大量精美的塑像和壁画，通通被西方的探险家们攫走，成为中华民族难言的伤痛，也成为一个时代永远萦绕的感伤。不禁记起高中语文课本上有过一篇余秋雨写的《道士塔》，专门从这座塔入手来写莫高窟，写民族，写历史。就像里面所提到的，当历史的巨大责任偶然的强压在一个小人物身上时，一个悲剧不免产生，然而这悲剧中又不免有些滑稽的成分；当我们试图把所有的愤恼砸向王道士，砸向这无知无识的历史丑角时，连我们自己都会感到无聊，他实在太卑微，卑微的甚至承担不了过多的埋怨与唾弃，从他那呆滞的眼神中寻不到历史的蛛丝马迹，也看不到一点历史的严肃与公正，有的只是一望无际的麻木和枯荒，是上天弄人的萧索与凄凉。我们的视野只能徘徊在历史之外，时代之上，而永不能进入真正的故事。我们的目光也只能被引向整个民族的巨大创伤与苦痛，却无能顾及细节的荒谬与悲凉。

也许真是造化弄人，现在提到莫高窟，就不能不想到王道士，一种怪异的历史联想似乎已经形成；王道士的圆寂塔似乎也已成为莫高窟的景点之一，还有很多游人在塔前合影留念，历史悖谬与现代视角的重叠和交织让人恍然。然而不论如何，时代的悲剧历史的悲剧只能从更为长久的时代积淀和更为广阔的历史背景去寻求归宿和解脱，个人的命运很大程度上只是必然显现的生命轨迹之一种，而这生命的万千气象又在个人之能力和人格同时代赋予之责任的应证和反差中幻化出悲喜无常，让后来者生发出无尽的感慨。

一路行径到入口，进到石窟前面，放眼望去，无数的洞窟顺着悬崖的走势逶迤而来，瞬然间，无数的时间在面前突兀的静默，多少个古老的朝代在面前交错和重叠，空气也骤然变的凝重，仿若历史的朝拜者，我虔诚的仰望这时空的巨大遗迹。

莫高窟管理者给每批二十人左右的游客安排了一位导游，我们一行跟着导游进到洞里，去近距离感受古代文化的魅力。我们首先进到一个唐代洞窟，导游先给我们介绍了洞窟的整个构架形式，穹顶的内部形状类似于一种古代的量米器具；墙身上的壁画由几类形状相似的小佛像一层一层依次累叠而成，壁画中佛像的数量非常的多，这也就是莫高窟又被称作“千佛洞”的原因；洞窟正面有一尊佛祖释迦牟尼和四尊菩萨的塑像，形态丰荣优雅，色泽非常艳丽，这些塑像风格虽然是唐代的，却是出于清人之手的摹品，原作已经流失在岁月的长河当中；就连我们脚底下踩的莲花砖也是唐代的文物，每块砖的砖身上都烧制有造型精美的莲花，所以人说来到敦煌，看的摸的都是历史，就连脚底下踩的也是足足一千多年的历史。接着我们又看了几个唐窟和宋窟，最后来到十七号窟，也就是在这里发掘出了四万多件经史子集各类文书和绘画作品，即而震撼了世界。发掘出经书的藏经洞位于十七号窟的侧面，是一个很小的石窟，这小小的空间里曾聚集过多少文化的能量，呈列过多少文化的断层。在这里，文化的脉络得以延续，文明的火种得以保存。战争和仇恨不断的冲击文明撕裂历史，而文化的力量毕竟持久，在硝烟弥漫的暗角，在烽火纭起的间隙，文明的碎片被细心收藏，火种以文字的形式保留，耐心的期待着一个盛世的到临，完成一次文化的传承与交融，成就一次民族的复兴与腾飞。

参观完几个小型的洞窟，我们又跟着导游去看两个比较大的窟。首先进到莫高窟的标志性建筑——九层塔，里面供奉着莫高窟最高的一尊佛像，该塑像为释迦牟尼佛。佛像高度超过三十米，体格雍容，仪态端庄，可惜只有双足为唐代真品，其余部分均为后世所造，。这尊塑像虽说没有太大的历史价值，但从其中不免感到浩瀚时空的多变与无情，也算是对莫高窟悠久历史的侧面映证了。接着我们又来到一个比较大的窟，里面塑的也是一尊释迦牟尼佛。刚进到这个窟，导游就问我们：“大家第一感觉是这尊佛高，还是刚才那尊佛高？”“刚才那尊已经虽说已经很高了，但感觉上似乎这尊还是要高一点，”有好多游客这样说到。“不错，有很多人一进来都会有这种感觉，认为这边的佛要比那边的佛更高一些，但实际上这尊佛像只有二十几米高，而九层塔里的大佛有三十多米高。大家之所以会有这样的感觉，是因为当时的建造者们考虑到人们看佛像一般是仰视，就将佛像向前倾斜了一定角度，这样视觉上的高度就会比实际高度高出许多，这也从一个侧面说明当时人们的认识水平和建造工艺已经达到了相当的高度。这尊佛像为唐代原作，形体优美，色泽艳丽，保存完好，具有很高的艺术价值和历史价值，是莫高窟佛像当中的珍品，大家可以仔细欣赏一下，”导游这样介绍到。我抬头仰望石窟穹顶，想象当时的人们是如何靠着简单的工具和粗糙的双手一下一下凿开这坚硬的石崖，将自己的信仰同期盼书写成历史，绵延千年。这里的空间盛满了神圣，这里的时间见证了虔诚，这里寄托着一群人对生命的思索与追求，承载着一群人对彼岸的憧憬和构思。彼岸的佛家形象中，一千多年前普通生命的气息扑面而来，开凿者们创造了大佛，大佛也成就了开凿者，让他们的精神气息穿越千年依旧鲜活而真实，让他们的生命求索历经百世仍然真诚而深刻。

参观完石窟，精神仿佛经历了一次时空旋涡的冲刷，佛家彼岸的形象，古代僧人的身形，西方掠夺者的面孔，十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元，还有清末、民国，无尽的追求，无数的人物，数不清的朝代在眼前重叠和纠缠，消失又显现，此刻，何谓卑微何谓伟大，何谓瞬息何谓恒久，我黯然伫立，不敢妄言。

历史毕竟已成过往，创造，破坏，战乱，融合，决然的遗忘是一种轻蔑与亵渎，全然的铭记又何尝不是一种纠缠与牵绊，站在这巨大的时空遗迹前，太多的时候，我只能选择沉默，是追思，也是悼念，在庆幸时代的过往，也在祈祷盛世的复活。